Una historia de amor

Esta es la primera de una serie de historias reales que tienen por
protagonistas a personas que padecen alguna discapacidad.
Estamos seguros que es bueno hacer visible lo que permanece
escondido y se vive con culpa por los prejuicios que como
sociedad tenemos sobre la sexualidad de las personas.

Creemos también que, tal vez, alguien que lea estas historias

se anime a enamorarse; y todos tenemos el derecho de hacerlo.
. Por dltimo, a quien pudiera ruborizarse, le decimos que todas
las historias de amor son nobles y bellas...
La historia de hoy narra el amor de Rodrigo, un entrafiable
devotee y Maria, una hermosa joven con discapacidad.

Maria nacié casi muerta.
Ahogada. Graciela, su madre,
quedd dormida luego de un
parto que le quité el resto de
sus fuerzas. Una enfermera
triste la despertd y le alcan-
z6 a su hija envuelta en una
pequefia manta enrojecida.
1 Pasé algo?”, pregunt6 lue-
go de rozar sin querer la jo-
robita que adornaba su co-
lumna. Cuando alzé la mira-
da, la enfermera ya no esta-
ba. En su reemplazo entré un
médico que ostentaba una

noticia: “Su bebé nacié con
una discapacidad”. Dias mds
tarde a Graciela le explica-
rian que Marfa habia nacido
con espina bifida y con mie-
lomeningocele, ambas lesio-
nes medulares que evitarian
que su hija pudiera caminar
por sus propios medios.
“Sin embargo, a los dos
aiios y medio empecé a dar
mis primeros pasos. Camina-
ba con mi cuerpo hacia ade-
lante tambaledindome, me
caia muy seguido, pero yo

seguia intentando. Recuerdo
que mi madre me ponia unas
botas ortopédicas gigantes-
cas, como de astronauta, para
corregirme el andar”, reme-
maora Maria,

Pero ese andar continué
errante y tenaz y ella siem-
pre rechazando los bastones
que le recomendaban los
médicos. Su espigado cuer-
po estaba decidido a esqui-
var la diferencia. Una de esas
tardes no alcanzo a manotear
una silla, se cay6 al suelo y
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se quebré en mil astillas la
mitad de su brazo derecho.
Al dia siguiente, coincidien-
do con su cumpleafios nime-
10 15, su madre le regalo unos
hermosos bastones canadien-
ses que ella detestd. Desde
ese dia Maria y sus bastones
se volvieron inseparables.

La adolescencia es un sin-
fin de nuevas y terribles sen-
saciones: los granitos, el
cuerpo que va mutando y los
primeros novios. A Maria se
le sumaba ser una nina con
bastones y un cuerpo leve-
mente inclinado hacia el
piso. Su madre, empecinada
en cegarse ante la discapaci-
dad, nunca dej6 que esa nifia
se relacionase con otros chi-
cos de su misma condicion.
Asi, Marfa siempre se sintié
un bicho raro en ese mundo
de no-discapacitados. Pero a
pesar de su rareza nunca qui-
so perderse ninguno de esos
fabulosos asaltos que se em-
pezaron a festejar a fines de
los 80. Frente al espejo de su
madre coloreaba su cara y
enrulaba atin més esos bucles
dorados. Pero luego, en el
baile, mientras sonaban los
mejores lentos, las parejitas
bailaban con los brazos rigi-
dos y extendidos y una bola
de cristales iluminaba la pis-
ta, ella se quedaba opacada
en un rincén, con sus basto-
nes como lnica compaiia.
“Nunea un chico me sacé a
bailar. Jamés. Asi me di cuen-
fa que era distinta y que no
era opei6n para los hombres.
Que ellos jamds se iban a fi-
jaren mi™. Se puso a llorar y
siguié llorando durante mu-
cho tiempo. Durante esos
aiios no fue infeliz, pero para
evitar futuras frustraciones
decidid no tener relacién con
hombre alguno. Decidi que-
darse sola, con su madre so-
breprotectora y sus bastones
canadienses.
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Maria desconocia que para
conocer a un hombre que la
quisiera no tenia mas que sa-
lir a explorar a pocos metros
de sucasa: Muy cerca de alli
siempre estuvo Rodrigo, un
joven regordete, fandtico de
los trenes y de la discapici-
dad. Aungue suene raro es asi:
Rodrigo es devotee, palabra
que sintetiza admiracion y
atraccién sexual por las per-
sonas discapacitadas. Por ese
entonces ademds le entusias-
maba la idea de ser discapa-
citudo -lo que los sexdlogos
llaman wannabes. Estas ex-
trafias [antasias l¢ generaban
revuelos en su cabeza, y su
cabeza no lo dejaba dormir

pensando en estas extraias
fantasias.

En una solemne noche de
insomnio, Redrigo tuvo una
idea un tanto extravagante:
quebrarse una pierna para
poder usar muletas. Con unas
maderas sobrantes cred un
sistema de poleas y puso un
peso sostenido por una soga
en lo alto del techo de su ha-
bitacién para luego dejarlo
caer sobre su pierna y asi que-
brarla en mil pedazos. “Al-
timo momento me: dije qué
mierda estoy haciendo y tiré
todo al carajo”, recuerda hoy,
afortunadamente con sus dos
piernas intactas.

Cuando Maria tenia 25
anos consiguid trabajo de
recepeionista en una empre-
sd que contrataba a gente dis-
capacitada. Ella ahora era un
igual en un mundo repleto de
bichos raros. Una tarde, des-
pués de atender 500 llama-
das telefénicas, alz6 la mira-
da y distingnié que detris de
un cubiculo un chico se des-
plazaba en silla de ruedas. A
primera vista se enamoré de
ese chico -que mis tarde ella
sabria que se llamaba Javier-
pero también sintié una
atraccion extrafia: se sentia
especialmente atraida por la
silla de ruedas. Para su sor-
presa, Javier pasé por al lado
de la recepeidn, Maria prime-
ro calmé a las mariposas que
le hacian cosquillas en la
panza y luego arriesgd un ti-
mido “hola™. Javier detuvo
la marcha de su silla y con-
testé: “ Como estds, Ma-
ria?". El ya sabia su nombre.

“Y asi surgi6 el amor. Tu-
vimos una relacién muy lin-
da, muy adolescente, voldba-
mos, deciamos que nos iba-
mos a casar, que ibamos a te-
ner hijos”, sonrie con el re-
cuerdo y agrega que a partic
que descubri el amor se dio
cuenta que ademds de una
persona era una mujer. “Una
mujer con sexualidad, no
andrégina como antes. Fue
realmente hermoso ser ama-
da, senlir que a otro le gustas
a pesar de tu discapacidad”.

Pero la sonrisa dura poco,
se le borra de los labios cuan-
do su madre entra en escena.
Porque Marfa un dia, como
cualquier nina, tuvo el juve-
nil deseo de presentar a su
flamante novio en sociedad
-una sociedad pequena. su
madre y ella, nadie mais-. Re-
cuerda textuales los alaridos
de su madre: "} Pero qué es
esto?! Por Dios! j; Te volvis-
te loca?! 7 Este es tu famoso
novio?!”. Javier dio media
vuelta y se marcho, arrastran-

do su silla. Maria se quedo,
retenida por los gritos de su
madre, que vociferaba algo
asi como ;Quién te va a cui-
dar? ¢ El te va a cuidar, desde
su silla? ;Quién te va a cui-
dar mejor que yo? Ella le
contestd que lo amaba, que
necesitaba un marido, no un
asistente de geridtrico.

El noviazgo se convirti6 en
un amor furtivo. Se veian fue-
ra de su casa, cuando podian.
Javier siempre era rechazado
por la madre de Maria. Dos
anos después Javier fallecié
por un paro cardiorrespirato-
rio a causa del asma erdnica
que lo atormentaba desde
nifio. “Mi madre no lo matd,
pero si le acelerd su muerte”,
pensaba Maria mientras veia
desaparecer bajo tierra al
hombre que Ia habia amado.

EX 33

Lejos del cementerio, Ro-
drigo deambulaba de acd
para alla por los pasillos de
su casa con unas muletas que
habia construido con sus pro-
pias y creativas manos. “Por
ese liempo alin necesitaba
comprobar qué se sentia ser
discapacitado. Siempre lo
que mis me interesé fueron
las desviaciones en la co-
lumna y la falta de motrici-
dad”, reflexiona hoy, a pun-
to de graduarse de técnico en
protesis.

Ahora afirma que esti cura-
do, pero dos afios atrds, cuan-
do caminaba por la calle, no
podia dejar de mirar a los dis-
capacitados. “Recuerdo ob-
servarlos sin poder sacarles
los ojos de encima”. Llegé
al extremo de cronometrar los
horarios de algunos de cllos
para poder conocer sus mo-
vimientos y asi volver a ver-
los una y otra vez. “Y ahi yo
me atormentaba preguntin-
dome ;por qué me pasa esto?
Sin embargo nunca me can-
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saba de mirarlos, de admirar-

los™.

Estos cuestionamientos se
transformaron en pesadillas
Yy en insomnios etemos y noc-
turnos. Dentro de su cabeza
escarbaba la idea que era el
tinico pervertido del mundo
que gustaba de los discapa-
citados. “Entre los devotee
nos decimos: estamos enfer-
mos pero no queremos el re-
medio. Disfrutamos de la
enfermedad. Durante un tiem-
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po sulri con esta enfermedad,

pero ahora puedo decir que
la estoy disfrutando™.
FkE

Un dia, como de costumbre,
Rodrigo llegé corriendo a la
parada del colectivo que lo
llevaba desde Chacarita a su
casa en Saavedra. Subi6 ja-
deando, pagé el boleto, se
sent6 y la vio. Ahi estaba ella.
“Fue amor a primera vista. No
s¢ qué fue fo que mis me gus-
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16. Recuerdo sus bastones
canadienses ahi apoyados
conira la ventana®.

A la salida del trabajo, Ro-
drigo empez6 a correr todos
los dias para poder alcanzar
a la mujer que no podia co-
rrer, a la chica que habia em-
pezado a amar. Ahf estaba él,
parado, mirando de reojo a
Maria, incapaz de decirle
algo. Y ahf estaba ella, sen-
tada en el primer asiento del
colectivo, seguramente dis-
frutando en el walkman al-
guno de esos fabulosos len-
tos de los 80, todavia espe-
rando que un chico la saque
a bailar.

Seis meses duré esta rela-
cién etérea hasta que Maria
se desvanecid. Rodrigo no
entendia por qué la mujer de
sus suefios habia desapareci-
do. El'no sabia que Javier ha-
bia muerto y Maria decidido
renunciar a todo en la vida,
también a su trabajo y asfi a
esos viajes en colectivo,

Después de un tiempo, ca-
sualidad y destino -;por qué
no ambos?- confluyeron en
la vida del devotee y la chi-
ca de los bastones canadien-
ses. Un amigo en comn, que
sabfa que ella estaba muy
sola y que €l queria conocer
auna chica discapacitada, les
dio el mail de cada uno y el
casamentero messenger hizo
el resto. Cuando Rodrigo vio
la foto de la chica del chat se
quedd con la boca abierta: la
chica de bastones y rulos
dorados estaba del otro lado
de la fibra Gptica. Después de
cinco afios la habia encon-
trado.

Y asi comenzé una relacién
de amistad entre dos perso-
nas necesitadas de amor. A
veces disfrutaban de un he-
lado en la plaza del barrio,
otras ¢l le caia de sorpresa en
la casa o se ofrecia como vo-
luntario para pasear al perro
discolo de ella. Pero Maria,

si bien ya sentia algo por
Rodrigo, segufa encerrada en
si misma, temiendo que su
madre matara a un nuevo
novio. Pero Rodrigo sabia
que ella y no otra era la mu-
Jjerde su vida. Un dia le tomé
la mano y le susurré al oido:
“Te amo, Maria. Sos el amor
de mi vida". Ella le estamp6
un beso en la boea.

Pocos dias antes de fin de
ano, luego de un mes de un
nuevo amor furtivo, decidie-
ron blanquear la situacién
ante sus madres. Primero fue-
ron a la casa de ella. “*Mamé,
4le acordds de Rodrigo, mi
amigo? Bueno, ahora es mi
novio”, le dijo Maria a su
madre esperando que esta vez
aprobara la relacién. Pero no,
el eterno retorno de la madre
le dijo cosas asf como quién
te crees que sos, después que
te cuidé tanto tiempo, ahora
me abandonds, desagradeci-
da de mierda y demds cosas.
“Ella no queria que me vaya,

no se queria quedar sola. Yo
creo que los padres no te per-
donan haber nacido discapa-
citado y te lo hacen pagar de
por vida. Por un lado quie-
ren que seas como el resto de
la gente, pero por el otro te
refriegan en la cara toda la
vida lo que hicieron por vos,
¢omo si uno tuviese una deu-
da pendiente con ellos™.
Buscando refugio fueron a
la casa de Rodrigo. Primero
entrd €l y le cont6 a su madre
la novedad. Ese hijo de casi
30 arios que atn era virgen
ahora tenia noviecita. Su
madre se puso muy feliz. Pero
ella, como toda madre, ano-
raba ver entrar por la puerta
nupcial a una hermosa nina
rubia y de ojos verdes, Quien
entrd fue una hermosa nifa
rubia y de ojos verdes pero
que utilizaba bastones para
desplazarse y no desplomar-
se contra el suelo. Esta segun-
damadre grité cosas asf como
quién te crees que sos, que

€50 no puede ser amor, que
s6lo es compasion y que no
van a llegar a nada.

Finalmente cada uno pasé
las fiestas por su lado. El 2
de enero se vieron y Rodrigo
le dijo a Maria que esa era la
liltima fiesta que pasaban se-
parados. Cuando Maria le
dijo a su madre que se iba a
vivir con su novio, ésta se
tomé medio frasco de pasti-
Ilas v se tir6 al suelo mien-
tras se arrancaba los pelos,
Cuando llegé una ambulan-
ciadel SAME y el socarrode
su tfa, agarré una mochila, se
la puso al hombro y parti6
con su amante hacia una pe-
queiia pensidn de Almagro,
bien lejos de Saavedra.

Hay un pequeiio detalle de
esta particular historia de
amor que lodavia no les con-
té. En ese entonces, Maria no
sabia que Rodrigo la cono-
cfa desde hacia tiempo, no
sabia que €l la admiraba en
secreto en el colectivo. Ma-
ria no sabia que Rodrigoera
devotee,

Pero nunca habia mentido
en toda su vida y al dfa si-
guiente de instalarse en la
pension estaba decidido a
decirle toda la verdad: que
€l era algo que se denomina-
ba devotee. Apoyada sobre
la ventana de la habitacién
miraba hacia el patio interno
de la:pensidén, pero no habia
mids que manchas de hume-
dad y una enredadera mori-
bunda. “Yo estaba muy ner-
viosa porque me habia dicho
por teléfono que me tenfa
que contar algo sobre €l que
yo desconocia”. ;Serd droga-
dicto, tendrd deudas por el
Juego?, se preguntaba ella
mientras Rodrigo caminaba
comiéndose las unas. “Ten-
go mucho miedo que diga
que estoy enfermo y gue me
deje. Y yo tan sélo la amo”,
se atormentaba €l.

Al entrar a la habitaci6n se
par6 al lado de la puerta, pre-
parado para soltar la verdad
y huir. Las palabras textua-
les de Rodrigo fueron: “Me
atraen las personas discapa-
citadas. La gente sin disca-
pacidad no me mueve un
pelo”. Luego le explicé lo
que es un devotee y que él la
habia admirado en secreto
durante esos viajes en co-

lectivo, que la conocia des-
de antes de los chats. Sus ner-
vios no pudieron mds y en
vez de huir se lanzd sobre la
cama y empezo a llorar des-
consoladamente, Para Maria
escuchar el sonido devotee
fue tan raro como que al-
guien te diga soy un saurd-
podo, un cormeveidiles o un
churumbel -palabras que
también existen, por cierto-.
“Al principio me son6 extra-
fifsimo, no me cerraba. Pero
pesé més todo lo que él me
habia ayudado para irme de
casa y sobrellevar la presion
de mi madre que lo que me
estaba diciendo”, es el anili-
sis que hace hoy, acarician-
do la mano del hombre que
ama. “A partir de Marfa me
curé. Yo no discuto que los
devotee estamos enfermos.
Si, lo estamos, pero no todas
las enfermedades son malas.
Me sigue atrayendo el tema
discapacidad pero no sexual-
mente hablando. Antes de
Maria, si vefa a una mujer
discapacitada, me excitaba.
Ahora ya no, ahora veo a una
persona mas v punto”, agre-
ga €l sobre el balcon del pe-
quenio departamento gue
consiguieron alquilar, tam-
bién en Almagro.

Al mes, cuando las cosas se
calmaron un poco. hicieron
el amor por primera vez. Ma-
ria le pidié como condicién
que el cuarto estuviese en
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penumbras, para que €l no
pudiese ver la cicatriz y el
huequito que ella luce en la
columna, producto de la ope-
racién que le hicieron a los
pocos dfas de nacer. Esa ¢é-
lida noche Rodrigo perdid la
virginidad y Marfa recuper6
el sentimiento de sentirse
deseada por un hombre, re-
conquisté la femineidad que
habia abandonado.

A fines del ano pasado se
casaron frente a un montén
de amigos y con esas madres
testigos de la consumacion.
Por dltimo les digo una cosa,
Rodrigo, el devotee, y Ma-
ria, la chica de los bastones
canadienses, son muy feli-
ces.

Pablo Galfré

Nota: esta es la primera de una
serie de cronicas sobre amor y
discapacidad que el autor planea
escribir para un libro de futura
publicacion. Todos aquellos que
quieran compartir sus historias
sobre esti temdlica <o acerca de
lo que hayan experimentado en
esta vida- pueden escribir a
pablogalfre @hotmail.com. Por
supuesto que se reservard el ano-
mmato de cada uno, si asi lo de-
sean.
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